跨文明神话系列 · 印度03
印度神话：伽内什——被亲爹砍了头，又换了颗象头的神
故事
印度系列第三篇，讲湿婆和帕尔瓦蒂的儿子——象头神伽内什（Ganesha）。这只象头不是天生的，是”换”来的。
话说那天帕尔瓦蒂想洗澡，随手用姜黄粉和油捏了一个小男孩，吹了口气，小孩活了。她让他守在门口：谁都不许进。
小孩很尽责。可没过多久，湿婆回家，要进门，被这个不认识的小家伙拦住了。湿婆一脸懵：这谁家孩子？敢拦我？他压根不知道这是自己儿子——因为帕尔瓦蒂生他的时候，湿婆一直在外头苦行，没见过。
湿婆火一上来，拔剑，一剑砍掉了男孩的头。
帕尔瓦蒂洗完澡出来，看见门口躺着无头的孩子，当场崩溃大哭。湿婆这才知道闯了大祸。他为了救儿子，派众神出去找：把第一个头朝北躺着的动物的头带回来。
众神找到的是一头大象。湿婆把象头安到孩子身上——伽内什活了。从此他顶着象头，成了印度教里最受欢迎的神之一。
后来还有个断牙的故事：广博仙人请伽内什记录《摩诃婆罗多》，说好了”我口述，你不许停笔”。写着写着笔断了，伽内什为了不停笔，直接折断自己一根象牙，蘸着墨继续写。所以很多伽内什像，都是一只牙的——用一支牙，替人类换来了那部史诗。
他还有个身份：障碍之主（Vighneshvara）。印度人做什么大事之前，先拜他——考试、搬家、开店、结婚，先请他清除路上的障碍。一个被”砍头”过的神，最后成了”清除障碍”的神，这事儿本身就有意思。
词源
- Ganesha（伽内什）：梵语 Gana（群、侍从）+ Isha（主）——”众神之王”的合称。湿婆有一群侍从叫 Gana，伽内什是他们的头领。
- obstacle（障碍）/ das Hindernis：伽内什的另一个名字 Vighneshvara 就是”障碍之主”——vighna（障碍）+ ishvara（主）。英语的 obstacle 来自拉丁语 obstare（挡住去路），跟”站在门口拦住湿婆”那个场景，莫名很配。
- elephant（大象）/ der Elefant：这个词从希腊语 elephas 一路走下来，英德语几乎同形。在印度，大象是聪明和吉祥的象征——不是武力，是”稳”。
对比
- 希腊：赫淮斯托斯。同为神的孩子被亲生父亲伤害——宙斯把赫淮斯托斯从奥林匹斯山扔下去，摔瘸了腿。希腊的解法是自己爬回来，靠手艺成为工匠之神；印度的解法是母亲哭、父亲救，换上一颗象头，靠被接纳重新活着。一个靠”本事”翻身，一个靠”被爱”复活。
- 北欧：巴德尔。北欧最受宠爱的神，被一箭射死，众神想尽办法都救不回来。同样是”神死了要救”，北欧是拼尽全力也救不回，印度是”头没了，换个头照样活”——北欧的死亡是终局，印度的死亡是可以绕过去的意外。
- 埃及：奥西里斯。被塞特砍碎成十四块，伊西斯一块块找回来拼好，但找不全，只能接受残缺。埃及的身体碎了只能”拼”，印度身体缺了能”换”——都是残缺与修复，一个守着旧物，一个坦然接受新的。